일러스트레이션 유아영 ‘나의/ 고향은/ 급행열차가/ 서지 않는 곳// 친구야// 놀러 오려거든/ 삼등객차를/ 타고 오렴’ 중학교 1학년 첫 국어 시간, 선생님은 말없이 칠판에 이 시를 썼다. 김대규 시인의 ‘엽서’. 마음은 급행으로 가도, 느릿느릿 완행이 저물녘에야 도착하는 곳이 고향이다. 어미 떨어진 송아지처럼 홀로 상경하여 맞은 까까머리 첫봄, 밤마다 꿈마다 기차 타고 그곳에 다녀오던 시절, 엽서처럼 시가 왔다. ‘고요히 그싯는 손씨로/ 방안 하나 차는 불빛!// 벼란간 꽃다발에 안기듯이/ 올뱀이처럼 일어나 큰 눈을 뜨다!’ 정지용의 시 ‘촉불과 손’ 1절, 이태준의 ‘문장강화’(문장사 1940)에 나온다. 성냥을 그어 촛불을 켜는 순간, 불꽃은 별안간 밤에 눈 뜬 올빼미가 된다! 하, 시가 이런 것이로구나, 마음속으로 쏙 들어왔다. ‘나의 소년 시절은 은빛 바다가 엿보이는 그 긴 언덕길을 어머니의 상여와 함께 꼬부라져 도라갔다. 내 첫사랑도 그 길우에서 조악돌처럼 집었다가 조악돌처럼 잃어버렸다. 그래서 나는 푸른 한울 빛에 호져 때 없이 그 길을 너머 강가로 내려갔다가도 노을에 함북 자주빛으로 젖어서 도라오군 했다. … 마을 밖 그 늙은 버드나무 밑에서 나는 지금도 … 먼 하니 기다려 본다. 그러면 어느새 어둠이 기여와서 내 뺨의 얼룩을 씻어준다.’ 김기림의 수필 ‘길’ 부분이다. 시 아니냐고 물었더니, ‘김기림 수필집, 바다와 육체’(평범사 1948)에 실려있으니 수필이고, 1936년 ‘조광’(朝光) 3월호에 수필로 처음 발표됐다고 한다. 장서가 윤길수, 1952년 충남 논산 산골 마을 태생이다. 동네 동쪽 언덕에 왕암저수지가 있었다. 그 물이 논산천으로 흘러 금강의 지류가 된다. 그의 소년 시절은 은빛 저수지가 엿보이는 그 긴 언덕길을 오르락내리락하면서, 동구 밖 늙은 당산나무로 이어지는 그 길 위에서 꼬부라져 돌아갔다. 1965년 초등 6학년 때 숙부를 따라 상경했다. 한국전쟁에 참전했던 숙부는 귀향하지 않고 서울에 눌러앉았다. 숙부는 그래도 공부는 대처에서 시켜야 하지 않겠냐고 장조카 손을 잡고 열차에 올랐다. 동대문 밖 창신동 산꼭대기 판자촌, 마루에 서면 채석장 돌산이 흉물스럽게 들어왔다. 아침마다 공동 우물에서 물을 져 날랐다. 맨날 같은 곡만 불러대는, 밤무대 뛰는 ‘기타 박’의 시끄러운 기타 소리, 하이힐을 신고 골목에서 튀어나오는 짙은 화장의 누님들, 소년원에 들락거리는 아이들에게 두들겨 맞은 친구가 그날로 태권도장에 등록했던 빈민촌의 나날들, 그는 .。 말 없는 소년이 되어갔다. “아침이면 콩나물 도루묵 장수의 목청소리가 들려오고, 저녁이면 주정꾼들의 노상 방뇨에 고성방가로 늘 소란스러웠던 곳이지만, 일제강.기 소설가 현덕의 대표작 ‘골목’의 배경이 이곳이고요, 정지용 임화 노천명이 해방 무렵 간고한 시절을 살았던 곳이기도 합니다.” 동대문에서 전차 타고 북아현동의 중학교에 다녔다. 학교 오가는 길목에 헌책방이 줄지어 있었다. 학교 파하면 갈 곳이 없었던 중학생은 저물도록 헌책방 귀퉁이에 앉아 책을 읽었다. 헤르만 헤세 ‘데미안’ 고골리 ‘외투’ 장용학 ‘요한시집’ 도스토옙스키 ‘죄와 벌’, 손에 잡히는 대로 읽었다. 그리고 처음으로 아버지가 주고 간 용돈을 털어 책 두권을 샀다. ‘조선현대문학전집’ 1권(조선일보사 1938), ‘현대시집’ 1권(정음사 1950). 사당동 주.에서 만난 그는 한 순배 돌고, ‘…인생아 나는 용맹한 포수인 체 숨차도록/ 너를 쫓아댕겼다.// 너는 오늘 간사한 매초라기처럼/ 내 발 앞에서 포도독 날러가버리는구나’ 김기림의 시 ‘요양원’, 이 대목을 가만가만 읊었다. 정지용 김영랑 김기림 노천명, 4인 시선집인 ‘현대시집’에 실려 있었다. “시가 좋았어요. 외톨이인 어린 내게 말을 거는 듯 어루만져주는 듯 그런 느낌이라 할까요.” 50년 넘도록 거의 날마다 책을 사는 2만권 장서의 첫걸음은 그렇게 시작된다. 1968년 중3, 드디어 인사동으로 진출, ‘경문서림’을 찾아갔다. 주인 송해룡 선생이 안경 너머로 흘깃 쳐다보더니 아무 관심이 없다. “대뜸 물었어요. ‘정지용 시집’ 있어요? 임화 ‘현해탄’ 있어요? 했더니, 주인이 갑자기 나가라고 거칠게 밀쳐 내요. 대가리에 피도 안 마른 놈이 빨갱이 책 찾는다고 고함을 치면서. 영문도 모른 채 쫓겨나고, 세번째 찾아갔을 때 옆에 앉힙디다. 그것은 월북 작가들 책으로 금서다, 팔다 걸리면 반공법으로 곤욕을 치른다, 해요. 거기가 종로서 옆이잖아요, 경찰이 보낸 함정 단속 프락치로 생각했다, 해요. 그러면서 중학생이 문학에 빠지면 대학 못 간다고 커서 다시 오라고. 딱히 갈 데도 없고, 문학은 열병 같은 것이라 이틀이 멀다 하고 찾아갔지요. 나중에 친해진 뒤에야 남에는 쭉정이만 남고 알맹이는 다 북으로 갔다면서, ‘정지용 시집’(시문학사 1935) 백석 ‘사슴’(선광 1936) 오장환 ‘성벽’(풍림사 1937) 이용악 ‘분수령’(도쿄 삼문사 1937) 김용준 ‘근원수필’(을유문화사 1948), 월북 작가들 책을 복사해 주셨지요. 지금은 초판본을, ‘사슴’ 빼고는 다 내가 소장하고 있는 것들이지만, 문학과 장서에 관해 내가 아는 팔할은 거기서 배웠어요.” 20대에는 시를, 30대는 소설을, 40대에는 수필을, 50대에 가서는 희곡을 알아야 한다는 얘기도 거기서 들었고, 청록파 시인들, 모시옷의 서정주, 고무신 끌고 다니던 신경림, 중학생한테도 1천원을 적선 받았던 천상병을 거기서 만났다. 송 선생 예견대로 대학은 못 갔다. 1976년 여의도 화공 회사에 취직했다. 주방용 산업용 세제 만드는 회사 영업사원. 어느 겨울 .심 끝 무렵, 하늘 한번 쳐다보고 용기 내어 갈비탕집에 들어갔다. 손님 뜸해지기를 기다려 기름때 닦는 4ℓ들이 세제를 내놓으니, 갑자기 주방장이 튀어나오면서 소금을 쫙쫙 뿌려대는 것 아닌가. 그런 날은 인사동에 가서 시를 읽고, 책을 샀다. 세월이 흘러 1988년 서울올림픽 앞두고, 식당 주방을 개방하라 매스컴이 떠들고, 난데없이 위생과 청결이 강조되더니 세제가 마구 팔리기 시작했다. 장사의 천시(天時)다. 그는 산업용에 눈을 떠, 정밀기계 중공업 조선소를 찾아다니며 새 시장을 개척했다. 본사로 공장으로, 전국에 안 다닌 곳이 없다. 돈을 버는 족족 책을 샀다. 대구에 출장 가면, 저녁에 회사 계약일 하고, 낮에는 고서.이 몰려있는 봉산동 거리를 훑었다. 대우조선과 삼성중공업이 있는 경남 거제도에 배 타고 출장 갈 때 가방에는 ‘정지용 시집’이 들어 있었다. “‘포탄으로 뚫은 듯 동그란 선창으로/ 눈섶까지 부풀어 오른 수평(水平)이 엿보고// 하늘이 함폭 나려 앉어/… 망토 깃에 솟은 소라ㅅ속 같이/ 소란한 무인도의 각적(角笛)을 불고-’(‘해협’) 이런 시를 읽으면 마냥 기분이 좋았어요. 열심히 일하고, 더 열심히 책을 사고, 30년 하고 정년 했지요. 끝에 전무를 했는데 고졸 영업사원 출신이 억대 연봉은 아니고, 그 절반이나 될 겁니다. 돈 많은 사람들이 책을 살 것 같죠? 장서가들 그냥 굶지 않을 정도, 책을 갖고 싶어 안달이 난, 오히려 가난한 사람들이 많아요. 1988년 3월31일, 월북이 아닌 납북으로 밝혀졌다고 정지용이 해금되던 날, 시집을 꺼내 만져보는데 나도 모르게 막 눈물이 나오는 거라.” 1995년 대구 고서。 ‘신라방’에서 연락이 왔다. 고서 목록을 살펴보니, 입을 다물 수가 없다. 첫 창작 시집 김억 ‘해파리의 노래’(조선도서 1923), 첫 시조집 최남선 ‘백팔번뇌’(동광사 1926), 첫 희곡집 김영보 ‘황야에서’(조선도서 1922), 첫 동요집 ‘윤석중 동요집’(신구서림 1932), 희귀본 한용운 ‘님의 침묵’(회동서관 1926) 등등, 우리나라 문학의 최초 중에 빠진 것이 별로 없고, 1950년 이전 발간이 무려 202권이었다. 몽매 그리워하던 책들이 다 들어 있다. 순간 직감했다. 누군가 하직했구나! 이 바닥 누군가 떠나면 책이 트럭으로 나온다. 소문으로만 듣던, 대구서 식당을 한다는 조아무개 선생 장서였다. 일괄 1100만원, 지금 억대가 넘는 돈이다. 일기일회(一期一會)라, 인연은 한번뿐이다. 지금 그 옷자락을 붙들지 않으면 영영 다시 오지 않는 법. 그는 당시 서울 대방동 반지하 방 2개, 2500만원 전세 살았다. 주택 청약을 해지하고 내 집 마련의 꿈을 접었다. 한동안 그 책들 속에 파묻혀, 아내 눈치를 살피며 속으로 웃으며, 염소처럼 그 책들을 뜯어먹으면서 살았다. 천하를 얻은 듯 그렇게 행복할 수가 없었다. 윤길수는 1992년 대한출판문화협회로부터 ‘모범 장서가’ 상을 받았다. 2006년 54살, 정년을 앞두고 방송통신대학 국문과에 입학했다. 이광이 | ‘정말로 바다로 가는 길을 나는 알지 못하지만, 그러나 바다로 가는 노력을 그쳐본 적이 없다’ 목포 김현문학관에 걸린 이 글귀를 좋아한다. 시와 소설을 동경했으나, 대개는 길을 잃고 말아 그 언저리에서 산문과 잡글을 쓴다. 삶이 막막할 때 고전을 읽는다. 읽다가 막히면 ‘쓴 사람도 있는데 읽지도 못하냐?’면서 계속 읽는다. 릴게임오션파라다이스상어 해학이 있는 글을 좋아한다. 쓴 책으로 동화 ‘엄마, 왜 피아노 배워야 돼요?’, ‘스님과 철학자’(정리), ‘절절시시’, 산문집 ‘행복은 발가락 사이로’가 있다. 깃 쳐다보더니 아무