죽을 고비를 몇 번이나 넘겼다는 말은 그에게 결코 과장이 아니다. 5년 전에는 아예 붓을 놓았다. 폐암을 비롯한 여러 질병이 그의 호흡을 짓눌렀고, 호흡이 불안정해지자 그림은커녕 살아 있는 것 자체가 버거웠다. 호흡이 멈추면 죽는 것이니까. 자주 사용하던 소셜미디어도 전화도 끊으며 모든 사회적 관계를 접었다. 그러다 。차 호흡을 되찾고 지난해 인왕산이 보이는 서울 통의동 아트사이드 3층에 몇 .을 걸자 사람들이 말했다. "김호득, 아직 안 죽었네. 살아 있었구나." 이는 그의 생존을 확인하는 말이자 그의 필획이 여전히 살아 있다는 감탄사였다. 바로 그 아트사이드 갤러리에서 현대 수묵화 대가 김호득(76)의 재기를 완전히 알리는 개인전이 열린다. 지하 1층부터 1층, 3층까지 전관에 걸쳐 그의 신작 23。을 펼쳐 보인다. 3층 전시장에서는 그림 10여 .을 캔버스 틀 없이 벽에 건 대형 설치물이 폭발적인 기운으로 생동한다. 폭포, 2025, 광목에 먹, 161.3×84.5㎝. 아트사이드 ◆ 뺄셈이라는 화두 이번 전시의 제목은 '-빼고 또 빼고-'다. 글자 앞뒤로 붙은 빼기 기호(-)는 그 의미를 한층 강조한다. 그는 스스로 이 제목을 붙이고는 무릎을 쳤다. "한번 뺐다고 해서 끝이 아닙니다. 빼고 또 빼고를 반복해야 한다는 뜻이지요. 황금성게임종류 죽을 때까지. 평생의 화두로 삼아야 합니다." 이처럼 '빼기'가 끝없는 진행형일 수밖에 없다는 것을 그는 일상에서 깊이 체험했다. 5년 투병 중 그는 지난 삶을 돌아보며 반성과 성찰의 나날을 보냈다. "나 자신이 욕심이 많았구나. 그래서 육체의 병도 생기고 마음의 병도 생겼구나." 영남대에서 오랜 세월 제자들을 가르친 그는 직설적인 말로 주변 사람들에게 상처를 주었던 기억들도 떠올랐다. 이제는 모든 것을 내려놓고 정갈하게 마음을 정리했다고, 스스로 도(道)를 찾았다고 생각하는 순간이었다. 하지만 5년 만에 다시 붓을 들었을 때, 그림이 너무 잘되고 필묵이 막 살아 움직이는 것 같자 마음 깊은 곳에서 다시 욕심이 꿈틀거리기 시작했다. 죽음을 눈앞에 두었던 것이 언제였냐는 듯이 말이다. "도는 쉽게 통하는 게 아니구나. 욕심을 버렸다고 말하면서도, 결국 인간은 끝까지 욕심을 완전히 버릴 수는 없는 거구나." 이번 전시실을 채운 작품들은, 계속 차오르는 욕심을 꾹꾹 눌러가며 끊임없이 빼고 또 뺀 끝에 얻어낸 치열한 결과물들이다. 화면 위에는 산과 계곡, 물과 폭포 등 자연의 형상이 그려져 있지만, .과 선이라는 최소한의 조형 요소로 응축했다 바다이야기pc버전다운 . 형상을 비울수록 오히려 기운은 더 선명해진다는 것을 역설적으로 보여준다. ◆ 여백은 생성을 위한 태초의 공간 1950년생인 그는 6·25전쟁통에 태어났다. 낙동강 전투 때 대구에서 피란을 가다가 영천 어느 시골 길바닥에서 세상에 나왔다. 서울대 회화과에 진학했을 때만 해도 동양화와 서양화를 두루 섭렵했다. 집안 사정상 유학을 가지 못할 바에야 동양화를 하는 것이 낫다고 생각했지만 3학년 때 동양화를 선택한 것이 한이 됐다. 작품값이나 기회 면에서 평생 불이익을 너무 많이 당했다고 그는 말했다. "국립대와 홍익대 빼고는 지금 동양화과는 거의 없어졌어요. 통폐합됐지요." 가난하던 그는 학부 시절 부유한 학생들이 그리다 만 캔버스 천에 먹으로 그림을 그리며 재료 실험을 했다. 그는 수묵화는 반드시 한지에 그려야 한다는 고정관념을 깨부수었다. 또한 전통 수묵화라면 으레 있어야 한다고 여겨지는 먹의 농담(濃淡)과 번짐 효과마저도 과감히 빼버렸다. 그가 선택한 것은 캔버스의 일종이자 한지와 가장 느낌이 닮은 광목천이었다. 우리 민족이 오랫동안 입은 옷감이기도 하지만, 가난했던 그에게는 무엇보다 광목이 가장 저렴한 재료였다. 팽팽하게 당겨진 광목천이야말로 거친 먹빛을 담아내기에 제격이었다. 그는 동양화냐 한국화냐란 말보다는 '우리 그림'이라는 말을 선호한다 야마토3게임 . "식민지 시절 일본화에 반대되는 말을 동양화라 했지요. 나중에 동양화에 대한 반발로 한국화라는 말이 나왔습니다. 그냥 '우리 그림'이라고 하는 게 어떻겠나. 우리 것에 대한 것, 정신이 올바르면 우리 미술인 거죠." 그가 추구하는 정신은 무엇일까. "기본 원리는 기운생동입니다. 살아 있다는 것입니다. 살아 있다는 것은 힘이 넘치죠. 생생하게. 나의 마음이 오롯이 그대로 전달됐는가가 중요합니다." 각종 질병과 싸우면서 육체적 힘을 빼게 됐고, 자연스럽게 화면의 군더더기를 빼는 '철학'으로 이어졌다. 하지만 기운생동만큼은 빼지 않았다. "호흡을 가다듬고 머리통만 한 붓을 움직이죠. 순간적으로 힘을 모아서 그리는 겁니다. 15분 만에." 폭포, 2026, 광목에 먹, 83.5×56㎝. 아트사이드 그의 먹과 붓질은 단순한 표현 도구를 넘어 자신의 신체성과 직결된 생명력의 분출이다. 지필묵의 일필휘지를 현대적 조형 언어로 독특하게 재해석한 셈이다. 여백의 의미도 우주적이다. 아무것도 없는 빈 화면이 아니라 우주를 생성하기 이전의 태초의 상태다. 무언가를 생성하기 위해 존재하는 '무(無)'의 개념에 가깝다. "먼저 비워야지 뭔가가 들어오기 마련입니다." 한때 은퇴를 생각했던 그는 이제 다시 이야기한다. "화가에게 은퇴란 없지요. 죽으면 그게 은퇴지요. 허허." 전시는 8월 28일부터 10월 17일까지. h2>